Llevo semanas observando a las hormigas que recorren el mármol de la cocina y he llegado a alguna conclusión. La primera, es que ellas me ven. De algún modo, pese a que no hago ruido y a veces ni enciendo la luz, saben que estoy ahí, observándolas. Lo hago con precaución, con una tibia empatía. […]

La soledad es un país. Enorme y de una geografía maravillosa, cautivadora. Lo recorre un solo rio profundo y ancho. En las dos orillas de éste se encuentran, como siluetas que no proyectan sombra alguna, altas montañas aisladas las unas de las otras. Entre ellas las distancias son enormes y en los valles que conforman […]

No era tan viejo como presumía cada vez que le dejábamos hacerlo. El caso es que, según el mismo me llegó a decir, se sentía de la edad de su espalda y de sus sueños y sobre estos, alardeaba haberlos cumplido casi todos. Nils era de esas personas que incluso cuando duermen irradian luz. Algunos de […]

La vieja casa que un día fue centro de recuperación para tuberculosos y ahora, venida a menos por el pasar del tiempo y el descuido de los propietarios, ya no era ni un hogar ni un hueco, proyectaba una sombra que a mí siempre me pareció la de un nido de cemento con barandillas de […]

Me encanta sentir que respiro, sobre todo por la mañana, cuando los pájaros me avisan de que ya es de día. Dejo la mente a un lado, junto a la mesilla y respiro, profundo, hasta donde duele. Disfruto sintiendo que soy como una caja que contiene todo ese aire, estos huesos y la poca carne […]

Él era un buen hombre, eso lo sabía para sí mismo, le gustaba albergar esa imagen de sí. Quizás porque fumaba el justo número de cigarrillos diarios que esa condición requiere; porque bebía sólo el alcohol necesario para soportar el dolor o porque frecuentaba cuantas menos mujeres, mejor. No tenía un televisor y eso le […]

Lo veo ahí acostado y decido al instante y de antemano que el tipo no me gusta. Es apenas un saco de huesos con la piel quemada, lleno de arrugas y pliegues, como un mapa en la guantera de un coche aparcado. Resopla, cuenta con los dedos, suma con la cabeza cifras escondidas en sus […]

¿Cómo escribí este libro? No fue fácil. Sólo arriesgué mi vida. Lo dejé todo atrás o adelante, no lo sé bien. Cerré los ojos y pasé todos los cruces sin mirar, poniendo un pie delante y otro detrás,  caminando siempre hacía el vacío. Perdí de vista el concepto de la posesión : tener cosas, tener […]

Tienes las uñas demasiado largas, luego te las cortamos, esa puerta debe permanecer abierta. Debes tomar tu medicación, acostumbrarte a sobrevivir, como lo hacen las cucarachas, como lo hacen las plantas en el bosque. No olvides que aquí te vamos a cuidar. Vamos a velar por que no vuelvas a hacerte daño, a protegerte. No querrás […]

La mujer de la limpieza miraba hacia atrás todo lo que podía. Con el cuerpo arqueado hacia donde yo estaba, chorreaba palabras agarrada a una botella amarilla de cloro, de pie, desde el lavabo. Aunque trataba de que yo la escuchase, parecía en esa posición, con una rodilla apoyada en la porcelana azul de la […]